O cinema foi inventado pelos irmãos Lumière em 1895. Disso ninguém tem dúvidas. Mas qual deles, Auguste ou Louis, posicionou a câmera, escolheu o enquadramento e filmou a chegada de um trem na estação, um dos curtas que, mais tarde, seria apresentado na famosa sessão ocorrida no Grand Café, em Paris? Quem, afinal, foi o diretor de fato do filme que deixou espectadores boquiabertos naquela noite de 28 de dezembro?

Pergunta semelhante está sendo feita agora, mais de 100 anos depois, quando outra dupla de irmãos, os norte-americanos Ethan e Joel Coen, é considerada a grande favorita para arrebatar o Oscar de direção pelo thriller “Onde os Fracos Não Têm Vez�. Se vencer, será o primeiro caso na história do prêmio que a estatueta da categoria irá parar nas mãos de dois cineastas de mesmo sangue. E não se assuste se a novidade virar rotina entre os laureados, já que a fraternidade estampada por trás das câmeras não se resume apenas aos Coen nos dias de hoje.

Filmes assinados por diretores-irmãos são cada vez mais freqüentes, por um motivo que ainda não ficou claro. De qualquer maneira, com o cinema ganhando uma escala industrial sem precedentes e cineastas envolvidos em novas atribuições – como conhecimento sobre uma tecnologia em constante evolução –, é mais fácil dividir responsabilidades, embora estejamos pisando no arenoso terreno da criação artística. Entre irmãos, a velha questão da “divergência criativa� pode ser resolvida de forma mais simples, dentro de casa.

Taviani

Afinidade que está no título de um dos filmes dos italianos Paolo e Vittorio Taviani, que, há 12 anos, lançaram “Afinidades Eletivas�, último de seus trabalhos exibido em nossas telas. A dupla nascida na Toscana construiu uma sólida parceria que já dura 54 anos, fazendo dobradinha em todos os trabalhos, desde o curta “San Miniato, Iuglio ‘44� até o recente “La Massweria delle Allodole�, protagonizado pela espanhola Paz Vega. Apesar da idade avançada – Vittorio tem 79 anos e Paolo, 77 – continuam em plena atividade, com 21 filmes no currículo, grande parte deles engajados, ocupando o primeiro lugar em nosso ranking de diretores-irmãos.

Muito se pergunta sobre diferenças de estilo e a forma como acontece, no dia-a-dia de uma filmagem, a direção a quatro mãos. No caso dos Taviani, não há mistério: cada um comanda alternadamente uma seqüência, com o outro assistindo sem dar o menor pitaco. Por outro lado, em se tratando dos Wachowski, responsáveis pela trilogia “Matrix�, o que não falta é mistério.

Wachowski

Larry e Andy não admitem serem fotografados no set nem dão entrevistas (a desculpa é que os filmes falam por eles). Oportunidade para boatos nadarem de braçadas, como a notícia de que Larry teria feito uma cirurgia de mudança de sexo. Polêmicas a parte, o fato é que a dupla americana estabeleceu um marco dos filmes de ação/ficção-científica, com a filosofia zen-budista e high-tech das aventuras dos homens de preto Neo, Morpheus e Trinity num universo paralelo. E inventaram, com a ajuda do especialista John Gaeta, o efeito “bullet time� (congelamento da imagem que permite ver uma ação em 360 graus), imitado à exaustão. Os Taviani que nos desculpem, mas em matéria de bilheteria, não tem para mais ninguém, algo que a adaptação de “Speed Racer� deverá comprovar em breve.

Dardenne

Se a questão é prêmio, aí a coisa muda de figura. Os belgas Jean-Pierre e Luc Dardenne já faturaram por duas vezes a Palma de Ouro do Festival de Cannes, troféu que muito diretor classe A gostaria de ver em sua estante, com “Rosetta� (1999) e “A Criança� (2005). O estilo deles não é para ser bem digerido, como a câmera colada na nuca do protagonista de “O Filho� (2002), que até hoje dá calafrios em muitos espectadores, e a ausência de trilha sonora em “A Criança�. Tudo isso a serviço de uma condução naturalista, oriunda do início de carreira como documentaristas.

Lado b

No segundo time de diretores-irmãos estão nomes que fizeram boa figura em gêneros específicos. Na comédia, bem antes de Peter e Bob Farrelly apostarem no humor politicamente incorreto com “Débi & Lóide�, Jerry e David Zucker já aprontavam em dobro em “Apertem os Cintos, o Piloto Sumiu...� e “Top Secret!�. Ainda no campo do fazer rir, Chris e Paul Weitz realizaram juntos “American Pie�, a refilmagem de “O Céu Pode Esperar� e “O Grande Garoto�. Quem se deu melhor na dupla foi Chris, que assinou sozinho a direção da adaptação de “A Bússola de Ouro� (Paul ficou apenas com o cargo de produtor executivo). No terror, os chineses Danny e Oxide Pang estão na linha de frente da vertente oriental com seus fantasmas vingativos, vistos em “The Eye� e “Assombração�.

Os Pang Brothers carregam outra curiosidade: são gêmeos, como os norte-americanos Albert e Allen Hughes, que realizaram os bons “Menace Il Society� e “Do Inferno�. Sumidos há sete anos, os Hughes voltam à direção no comando de um dos episódios do filme-homenagem “New York, I Love You�. E para ninguém dizer que esquecemos do Brasil, finalizamos a nossa lista citando os irmãos Geraldo e Renato Santos Pereira (também gêmeos), mineiros de Visconde do Rio Branco, que modernizaram a história dos inconfidentes em “Rebelião em Vila Rica� (1958).

Não podemos fechar sem responder à pergunta inicial, sobre os pioneiros do cinema. Os livros de história apontam Louis, o irmão mais velho, como o diretor de “A Chegada do Trem na Estação�, assim como de tantos outros curtas realizados pelos inventores do cinematógrafo. Mesmo não sendo o responsável por gritar “ação!�, Auguste sempre estava ao lado de Louis no registro dessas imagens documentais. E quem garante que ele não tenha dado lá os seus pitacos, não é verdade? Quanto aos irmãos Coen, prefiro reproduzir uma frase do ator Josh Brolin, de “Onde os Fracos Não Têm Vez�, que falou sobre o método de trabalho da dupla, afirmando que eles são “um só homem com duas cabeças�. Frase que pode muito bem ser emprestada a outros irmãos-diretores.

Mais Pílulas:

- V de Vingança

- Antes Só do que Mal Casado

- ou Navegue por todas as overdoses do Pílula