“This next song is very depressing...’cause we live in very depressing times�.

Foi assim que Rufus Wainwright introduziu “Not ready to love�, no seu show em Belo Horizonte no último domingo, 11 de maio. Por deprimente, ele quer dizer que é uma canção com versos como “eu não estou pronto para amar até eu estar pronto para te amar do jeito que você deve ser amado�. E por tempos deprimentes, ele fala de uma época individualista, egoísta, hedonista, em que pessoas mantém relacionamentos como vampiros, sugando tudo o que lhes interessa dos outros. E em que esses relacionamentos fracassam simplesmente porque as pessoas não estão prontas para amar.

Rufus foi bem recebido por BH. Um frio que há quase um ano não se sentia por essas bandas abateu-se sobre a cidade desde a manhã, dando um tom cinza, triste e mais apropriado para a passagem do profeta do desencanto. Sarcástico, ele reconheceu o esforço, iniciando o show com “Grey gardens�, seguida pelo sorriso forjado de “The maker makes�.

E todos os sorrisos da noite seriam falsos, tentativas vãs de dar cor a uma noite fadada ao cinza. Rufus é cruel o bastante para fingir que vai encerrar o show com a upbeat “Cigarettes and chocolate milk� e voltar logo em seguida para marejar os olhos presentes com uma bela performance de “Poses� no bis. Para cada “Sanssouci� (uma canção, segundo ele, ‘brasileira’), cantada enquanto o público da pista ocupava as mesas vazias nas laterais do Freegells Music, existiam lamentos como “Not ready to love� e “Going to a town� na seqüência. A animação ‘argentina’ de “The matinee idol� era destroçada pelo encadeamento da ‘alemã e boring’ “Nobody’s off the hook�.

E enquanto Wainwright passeava pelo globo terrestre, revelando nele cantos escuros e cinzentos, cheios de rapazes suspeitos e escapismos baratos, uma parte do cantor parecia também se desvelar para o público. Inseguro, ele gagueja ao apresentar uma nova canção, “Who are you, New York?�. Brinca que, se a performance de “Hallellujah� não foi perfeita (ela foi), é devido a um mosquito no seu pescoço bem no meio da música. E antes de silenciar um coro que se arriscava durante “California� com a confessional “Want�, explica que a mãe e a irmã não vieram para BH porque a última lançava um CD “daqui a dois ou três dias�. Ou simplesmente porque “elas são estúpidas�.

Piadinhas do tipo se espalharam pela apresentação, dando uma ambigüidade constante e um fingimento sarcástico ao performer Rufus Wainwright. Homem do palco, da noite – que segura um show sozinho, substituindo com a enorme amplitude vocal a banda ausente – o nova-iorquino-canadense sabe o que significa ‘dar um show’. Rufus nunca se revela de verdade. Ele interpreta um personagem que faz do humor um contraponto à tristeza desencantada de suas canções.

Porque quando ele conta que sempre pede às produções dos países que visita uma “coleção de revistas pornôs gays locais para passar o tempo no backstage, um local muito sinistro�; ou quando coloca um de seus violões com suporte vermelho-glitter e diz que tira o paletó e o lenço vinho para “parecer mais homem� (e diz isso com a voz de uma garotinha inocente de 16 anos), é tudo uma performance para a platéia rir. Mas, na verdade, a piada não é no Rufus, e sim do Rufus. E na platéia.

Enquanto o cantor bate seus pezinhos durante “Gay messiah�, mandando “rezar por seus pecados�, ele encena no palco um teatro-cabaré no qual se refugia e tripudia de uma realidade que não está pronta para amar. De um mundo em que as pessoas realmente acreditam que vão para o inferno por fazer amor. De uma época em que a vida é um jogo e amor verdadeiro é um troféu – que poucos ganham. Muito poucos. O próprio Rufus afirma que “se contentará com amor�, mas soa como se tivesse quase desistido dele ao encerrar o show com “Foolish love".

E celebra isso, com um sarcasmo inigualado por qualquer outro compositor atual, numa festa deprimente, que as pessoas saem de casa no dia das mães para conferir. Uma festa celebrando a derrocada de uma época. A decadência do ser humano. A morte do amor e o fracasso do mundo. O show de Rufus é isso: um refúgio em que a resistência da arte e a lembrança do que realmente é o amor criam um prisma sob o qual o fracasso do mundo se torna algo poético, ao ponto de merecer ser festejado.