“Sabe as coisas que Tyler diz sobre ser um merda, um escravo da história? Pois era assim que eu me sentia. Queria destruir tudo de belo que nunca tive...Queria que o mundo todo chegasse ao fundo. Batendo naquele garoto, o que eu queria, na verdade, era meter uma bala no meio da testa de todos os pandas ameaçados que não trepavam para salvar a espécie e cada baleia ou golfinho que desistisse de lutar e encalhasse na praia. Não vejo isso como extinção. Vejo como diminuição da espécie�.Chuck Palahniuk

As pessoas estão sempre me perguntando se eu conheço Tyler Durden.

Apesar de não ter uma arma dentro da boca, continua difícil encontrar palavras para explicar o que aconteceu naquele novembro de 1999. 28 pessoas assistiam à última sessão de cinema no Morumbi Shopping, em São Paulo, quando o estudante de medicina Mateus da Costa Meira, de 24 anos, descarregou um pente de submetralhadora na sala, matando três pessoas. Não importou o assassino contar que não havia assistido nada, o filme em exibição foi logo apontado como um dos responsáveis pela tragédia. E foi assim que muitos brasileiros ficaram conhecendo Tyler Durden e o seu “Clube da Luta�.

O filme de David Fincher foi um fracasso grandioso. Quem esperava ação se decepcionou. Aqueles que procuravam suspense, também. Romance, drama, comédia, nada parece dar conta de enquadrar a obra baseada no livro de Chuck Palahniuk. Foi acusado de fascista, de sensacionalista e até de antiDeus (?). O tempo é que transformou a polêmica em culto e permitiu que o filme fosse revisto e (re)descoberto. Aqueles que na época chamaram o filme de bizarro estavam com razão: “Clube da Luta� é um acontecimento cinematográfico ímpar, recheado de ideias poderosas, imagens grotescas, pregando a anarquia e criticando o consumismo, ao mesmo tempo em que era bancado por um grande estúdio (a Fox) e contava com um dos maiores astros do mundo.

O que nos traz de volta a Tyler Durden. Quando ele diz “Fomos criados pela televisão para acreditar que um dia seríamos ricos, estrelas de cinema. Mas não seremos. E estamos aos poucos aprendendo isso�, a frase sair da boca de Brad Pitt faz toda a diferença. Fincher usa o exemplo máximo de beleza e glamour para atacar as mesmas engrenagens que transformaram Pitt no que ele é. Pouco a pouco, o filme vai desconstruindo todas as nossas certezas e aspirações, seja pela destruição do apartamento dos sonhos ou no massacre à beleza-padrão (na impactante cena de luta com Jared Leto).

Tyler Durden produz e vende sabonetes. É assim que ele se apresenta ao narrador da história (Edward Norton) e aos espectadores do filme. Seus sabonetes são feitos de gordura humana e, na proposta de usar restos de pessoas para limpar elas próprias, está apresentada toda a sua corrente de pensamento (e a do filme): usar o sistema contra ele mesmo, fazer da anarquia uma solução contra a ordem, usar a dor como forma de despertar a si próprio.

E é aí que chegamos ao título do filme. O Clube da Luta não se trata de atacar o outro. Pelo contrário. O prazer está em baixar a guarda e se deixar atingir. Apanhar para se sentir vivo e sair do estado entorpecente em que a sociedade nos colocou. “Trabalhamos em empregos que odiamos para comprar porcarias de que não precisamos�, fala Durden (e Brad Pitt): é Hollywood atacando ela mesma e todo o mundo de sonhos que produz.

E por trás disso tudo está o narrador do filme e sua insônia. Podemos perder o sono por vários motivos, mas muitas vezes simplesmente não sabemos por que estamos acordados.

O personagem não sabe por que vive, por que trabalha, por que compra coisas. Sua letargia só termina quando conhece Tyler Durden e começa a lutar para conhecer a si mesmo. Se, ao olharmos para Brad Pitt, vemos o filme como uma grande crítica ao consumismo, é no personagem de Edward Norton que entendemos “Clube da Luta� como um tratado sobre o individualismo da sociedade contemporânea.

Sua solidão, as amizades frias, o relacionamento amoroso que parece não completá-lo: tudo culmina na extraordinária reviravolta que liga individualismo e consumismo de maneira brilhante. Sem entregar muito para quem ainda não viu o filme, nosso olhar para o próprio umbigo, a necessidade de sermos sempre melhores que os outros e o auto-isolamento são confrontados com tudo o que fomos formatados para querer ser. Nossas projeções são produtos de indivíduos sem perspectivas de verdade, que se agarram desesperadamente a modelos já pré-moldados. E ao final do filme, somos confrontados com essa verdade de uma maneira mais do que clara, para nos apercebermos como figuras fraturadas, lutando contra nós mesmos, o tempo inteiro tentando vencer um inimigo que nós mesmos criamos.

David Fincher nunca mais conseguiu fazer nada igual. E provavelmente nunca mais terá liberdade para tentar. Após o sucesso de “Se7en�, o diretor surgiu como grande revelação e, com “Clube da Luta�, provou-se um dos mais corajosos realizadores contemporâneos. O filme foi uma sinalização clara do ex-diretor de videoclipes para a sua própria indústria e um atestado de seu talento como narrador. Da abertura às imagens colocadas entre frames, Fincher demonstra um cuidado com os detalhes que muitas vezes só fazem sentido quando se revê o filme.

“Como foi bom eu ter aparecido / Nessa minha vida já um tanto sofrida / Já não sabia mais o que fazer / Pra eu gostar de mim, me aceitar assim / Eu que queria tanto ter alguém / Agora eu sei sem mim eu não sou ninguém / Longe de mim nada mais faz sentido / Pra toda vida eu quero estar comigo� ... Não é Tyler Durden, é Ultraje a Rigor vários anos antes do filme. Tudo bem, a crítica não é nova, mas a forma como David Fincher a colocou fez de “Clube da Luta� um raro produto que critica a si mesmo. E as edições especiais do DVD estão aí para provar...